写给高三自己的信：那几句没听进去的话，现在全亮了

你坐在教室的最后一排, 窗外的景象是十二月份那种灰蒙蒙的样子, 桌上的试卷堆积得特别高, 高到快要挡住桌面的样子。笔尖已经被磨秃了, 眼睛酸涩得想要用手去揉, 脑子里面一直嗡嗡嗡地响个不停。

你不敢哭出来, 因为你害怕会被隔壁桌子的人看见。这封书信是后来的你自己, 时隔了好几个年头之后, 轻轻地把它放在你是桌子角上的那个位置的。

这些话不新，但你十八岁的耳朵需要再听一遍。分三段，每段五句。你不用一口气看完，先挑最戳你的那句。

心底微光·害怕退场

1. 你怕的不是考试,是失控, 害怕考砸了, 其实就是害怕那个“我本可以”, 这个“我本可以”比分数要重得多。

2. 焦虑不会消失,只会换形状 在高考结束以后, 它会变成“我选了什么方向”这个问题, 你现在完全不需要替三年后的自己去解决这个难题。

3. 在经历了痛哭这场面之后, 还是要接着往前走, 哭这件事本身是不丢人脸面的, 可是当情绪发泄完之后, 你需要做的是把那张试卷给摊开来, 然后着手去解答下一道题目。

4. "万一考砸了"转一百遍没用→你只能控制, 比如, 今晚再背十个词。把那种恐惧感缩小到一只手能够握住的大小范围那里去。

5. 怕,说明你在乎 → 不在乎的人连心跳都快不起来。你的害怕, 是你认真在意的证据。

笔尖笃定·慢即是快

1. 每天多做对一道题就是赢 → 不需要顿悟和开窍, 需要的是不跳过、不敷衍。

2. 错题本比刷十套新卷有用。你一直在那里头掉进坑里的那一些地方, 得把它们一个一个地把那坑给填上, 这样你心里才觉得是踏实的。

3. 把不用跟任何人比进度这回事儿放在心上就行了。其实你的那个所谓的对手, 仅仅只是你过去的那个星期六或者星期天而已。要是旁人已经把那些内容给背得滚瓜烂熟了, 而你这边呢, 是通过自己反复思考把这个东西给彻底搞明白了。在这种情况下, 你是没有任何理由去说自己是输了的。

4. 困了就去睡觉,千万不要硬撑着直到意识模糊 → 明天早上那清醒的两个小时的价值, 要超过今晚你睁着眼睛在那里发呆的四个小时的总时长。

5. 如果把所谓的学不完换成今天只要学会这些, 那么心里的范围一下子就变小了, 手也跟着行动起来了。因为说学不完它是一个没有尽头的无限概念, 而说今天只要学这些则是一个有明确界限的有限目标。

来日长路·此心不慌

1. 高考是门,不是终点就是走过去以后, 后面还有九十九条路可以走这个门只框住了这两天。

2. 你现在的这股拼劲, 它并不是仅仅为了那短短两天的时间去存在, 你所磨炼出来的那种韧劲以及你的那种专注力, 它在往后的日子里面全部都派得上用场, 所以你不要把它给想成是一次性消耗品那么简单。

3. 年轻的时候, 你要面对的那些让你觉得根本扛不住的事情, 其实等到过了那个阶段再回过头去看一下, 就会明白, 那些所谓的难关, 在漫长的人生岁月里, 都只不过就是一个非常小的小坡而已。这一点是确定无疑的。

4. 不必活成"标准答案"的样子, 你的道路, 不需要和任何其他人的足迹, 呈现出一模一样的状态。

5. 这封信是会过期的, 但你一直在不断地成长。未来的那个你记得的, 那就是十八岁的你, 已经尽了最大的力气，这样就已经够了。

十五个句子, 实际上不算是一个特别多的数量。但是在你十八岁的那些深夜时刻, 是需要有某种话语从时间的彼端传递到你手里面来的。

你并不需要在脑子把所有的内容全部都完完全全地记忆下来, 你只需要去挑选出那一个最能触动你内心深处的那一个句子即可。然后在明天早晨闹钟刚刚响起停止运转的时候, 你能够在你的心里面轻轻地说上那一遍。

然后打开卷子，翻到第一页。

你值得一个不慌不忙的未来。